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,Dispdrutii aceia ma innebunesc.
ISABEL PERON
Buenos Aires, Argentina, 1975.

,»Obisnuiam sd adorm gindindu-m4 la focuri de arma
sau la posibjlitatea de a fi impuscat si cind mi trezesc,
incd mi gindesc la asta si acum. E nevoie de ceva care sa
scuipe gloante, cum e o0 armd AK-47 care face twmitututu-
tututu, nu poc... poc... poc...

RAYMOND, 15 ani
Pacient la sectia de urgentd a
Spitalului General din Brooklyn, New York, 1992.



UNU

= Iubes,te-ma... Ore intregi murmur# aceste cuvinte, si

ore intregi ea il iubi. Cuibdritd in bratele lui, respira
0 datd cu ¢l, batdile inimii ei urmau ritmul inimii lui, erau
o singurd iubire, o singurd viatd. Esti a mea pentru tot-
deauna, sopti el toatd noaptea.

Nu se luminase incé atunci cind ficurd dragoste ulti-
ma oard in noaptea aceea, iar zgomotele strizii umpleau
inciperea in timp ce razele luminoase ale masinilor si
autobuzelor se reflectau pe tavan in prisme luminoase. O
tinea de incheieturile miinilor, ridicind-o usor in genun-
chi ; cuverturile cizur4 pe jos iar €l o trase spre ¢l, in el,
cu fata ingropata in parul ei.

— S4 mi jubesti intotdeauna, sopti el inainte ca bu-
zele lui s le gdseasca pe ale ei.

— Nu pleca, ii rdspunse ea tot in soapta.

Atunci el o sdrutd, un sdrut prelung, din care se opri
numai pentru a privi in ochii ei, oftind de plicere cind o
simti atingindu-1.

— Sint lingd tine, iubito, sint aici, spuse el incet si
ochii lui negri se luminara intr-un zimbet.

fi acoperi gura cu a lui, 0 sdrutd din nou, mingiind-o,
ingropindu-si fata intre sinii ei, atingindu-1 sfircurile cu lim-
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ba,’stringind-0 apoi puternic in brate, dorind s conto-
peascd fiorul‘trupului ei-cu-al lui. Cw’buzéle lipite de ale
ei, limbile lor se intilneau si se retrdgeau in timp ce se
apleca asupra ei, cu un genunchi intre coapsele ei, cu corpul
incordat, sdrutind-o din ce in ce mai plin de dorinta.

Amindoi gemurd cind el o pitrunse si apoi se ldsari
prada unei senzatii de poveste de dincolo de timp. O tinea
atit de strins, incit ea de-abia mai putea respira si ficura
dragoste cu atita pasiune, incit ea scoase un strigit de
uimire. Dar cind o puse si jure ci-1 va iubi intotdeauna,
indiferent ce se va intimpla, inima ei se umplu de bucurie ;
cind el o implora sa nu-1 pardseascd niciodati, mingiierile
lui devenird aproape temitoare. O eternitate, jurase ea,
pentru totdeauna, repeta €l, o vesnicie §i mai mult.

Zimbind, Coriander fi spuse lui Danny ci n-avea decit
s-0 priveascd, s-o atingd, sd faci dragoste cu ea si ea isi va
pierde orice urmd de ratiune. Intentiona si lanseze un
studiu la spital, glumea ea, despe modul in care femeile
inteligente si rationale in stare normald sint reduse la
zero atunci cind sint indrégostite. Avea chiar o teorie care
Spunea ci sperma penetreazi zonele rationale ale creierului...
Obisnuia s glumeascd pe tema aceasta, dar in ultimul
timp se simtea datd la o parte din toate celelalte preocu-
pdri ale vietii iui. Trebuia si citeasci ziarul ca s3 afle daci
el avusese o zi bund sau proastd ; ea nu avea ce si-i ofere
cind el vorbea evaziv, evita discutii sau petrecea nopti
intregi fdrd si doarmd, plimbindu-se ginditor prin camers,
fumind. Si chiar in situatiile obisnuite nu era nimic linistitor
sd te trezesti si sd-ti gdsesti sotul imbricat, ca un hot
acrobat.

Dar cind se trezi in dimineata aceea, o deranji foarte
mult cind il vizu la fereastrd, fumind, imbricat in negru
din cap pina-n picioare : puloverul pe git, negru, pantalo-
nii negri... Profilul lui parea aproape ireal, gravat in lumi-
na trandafirie a rdsdritului de vard, privind cu ochii
intredeschisi dira de fum tremuritor a tigdrii aprinse.
Preficindu-se ¢ doarme, il urmari ascunsi in asternut,
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nehotdrindu-se daci era momentul sd deschid3 iar dis-
cutia. Dacd invdtase ceva in aceste ultime sase sdptdmini,
atunci acel lucru era sd nu-1 forteze cu nimic in privinta a-
facerilor lui, deoarece raspunsul era mereu acelasi. Spre
deosebire de treburile ei, care mergeau bine indiferent de
dezvoltarea economicd si financiard, afacerile lui erau
sensibile la cele mai usoare schimbiri de oriunde din
lume. De fapt, era mai multd nevoie de pregitirea ei pro-
fesionald decit de-a lui ; erau mai multi oameni impuscati
si injunghiati decit oameni care ficeau investitii sau depu-
neau bani. Pini la urm3 ajunseserd la intelegerea cd, daca
ea nu-1 plictisea cu donatiile de organe, nici el nu o va plic-
tisi cu problemele corporatiilor. Doar ci intr-un anume
fel, in aceastd dimineatd regulile nu pareau s fie aplicate.

Mai asteptd incd un minut, doud fnainte s& se miste,
de parcd de-abia s-ar fi trezit, sd aprindi o veiozi, si se
uite la ceas §i s sopteascd : E doar sase...

El nu se miscd, desi mina i tremura cind duse tigara
spre buze.

— Dormi, Coriander, spuse el pe un ton ne-
convingator.

Sprijinitd pe perne, ea isi trecu mina prin par si apoi o
intinse spre el.

— La ce ord pleacd avionul ?

— Nu mai devreme de sase seara, rdspunse el
intorcindu-se.

Acesta era singurul barbat pe care-1 iubise vreodati,
gindi ea, dar intrebd :

— Si-atunci, de ce atita graba ?

Ochii lui, observi ea, erau rosii de parcd plinsese si a-
vea cearcane de parcd nu mai dormise de luni intregi.

In loc sa-i raspunda, o intreba :

— La ce ord trebuie si fii la spital ?

— Nu mai devreme de prinz — si era primul barbat
cu care ficuse dragoste, isi continui ea sirul gindurilor.

Urmdtoarea lui intrebare sun foarte serios :

— Ai fdcut o greseald cisiiorindu-te cu mine ?
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La Danny cuvintele aveau intotdeauna subintelesuri.

=~ Ceintrebare-i asta-?

-— Te-ai fi putut casidtori cu altcineva. Cu un doctor
sau un diplomat.

Se indrepti cdtre pat.

Erau momente cind el ii zdrobea inima cu astfel de
intrebari.

— Destinul, spuse ea incet, era scris in stele.

— TIn stele, repeti el. Si presupun ci toti cei care erau
in inchisoarea Puesto Vasco in timpul Juntei erau din zo-
dia Pestilor, iar cei de la Auschwitz din zodia Leului.

Se aplecd spre el, incercind si nu se lase prinsi de sta-
rea lui morbida.

— Dupa atitia ani far4 tine, crezi ci eram asa proasti
sd nu te iau cind m-ai cerut in sfirsit ?

Asezindu-se pe marginea patului, ochii lui intunecati
sclipird privind-o.

— Tu nu ai nevoie de toate problemele astea, Corian-
der. Spre binele tdu iti spun, ti-ar fi mai bine fir3 mine.

1 studie un moment si rimase uimitd de firele de par
alb care parci ii apdruserd dintr-o dat3, inciruntindu-i la
timple parul negru si des care ei ii plicea atit de mult.

— Oricine dd un sfat incepind cu ,spre binele tiu“
nu-ti dd vesti bune, zimbi ea. Si oricine incepe o propo-
zitie cu ,,apropo*, sigur nu are nimic bun si-ti spund. Stiai ?
Nu spui niciodata ,,Apropo, imi pardsesc sotia“, ci ,,Apropo,
aventura s-a terminat“. Vorbea veseld, desi simtea deja un
nod in stomac. ,Spre binele tdu te pArasesc, dar niciodati
»Voi sta intotdeauna cu tine spre binele tiu...“

Intinse mina s-i mingiie pdrul. El era foarte serios.

— Coriander, nu...

— Ultima dati cind m-ai indepirtat spre binele meu,
ai disparut pentru zece ani.

— Erai asa de tindr4, murmura €] dind din cap, de-abia
implinisesi doudzeci de ani...

— Era in cafeneaua aceea ingrozitoare din Cordoba,
lingd Universitate, continui ea.
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El trase puternic din tigard, sufld fumul si apoi spuse :

— N-a fost un sfat riu, atunci...

— Existd vreun statut care limiteaz3 sfaturile bune de
cele rele ? intrebd ea.

-— Poate c-ar trebui s4 fie, rosti el privind-o tandru.

— [ti pare rdu ca nu ti-am urmat sfatul ? intreba ea.

— Doar pentru tine imi pare rau.

—- Te iubesc, Danny, spuse ea solemn.

-— Te amo, raspunse ¢l in limba sa nativd, spaniola.

Dar ea nu se simti totusi linistitd, poate pentru ci su-
Na ca un fe amo care anticipa un adios.

— O si trecem §i peste asta, spuse ea, linistitd,
luindu-i mina in mina ei. O si trecem si peste asta, asa
cum am trecut peste toate celelalte.

Ochii ei de culoarea chihlimbarului strilucird cind fi
atinse usor buzele cu virful degetului.

— Nu pleca week-end-ul dsta, 0 s gisesc pe cineva sd
ma inlocuiascd la spital. Cum el nu-i réspunse, ea insista.
Hai iubitule, o sd mergem cu masina pe insula Coney si o
sd minc&m crenvursti la Nathan...

— N-0 si reusesti sa gisesti pe nimeni care 54 te inlo-
cuiascd in ultima clipd, tocmai la sfirgit de sdptdmind.
Intinse mina spre scrumier3 si-gi stinse tigara. Oricum, am
o intilnire cu cineva acolo care m-ar putea scoate din
incurcitura.

— Este pentru prima oard cind ai micar o micd spe-
ranta.

— Este o chestie de procente.

— Cevrei s spui ?

— Dintre toti oamenii, tu ar trebui si intelegi asta cel
mai bine, spuse el. O sansd de 50% de a trece printr-o o-
peratie dificild nu inseamna nimic. Dar, dacd pacientul su-
pravietuieste, sansele sint de 100%, iar dacd moare, de
0%.

— Sicecrezi ?

— Cine stie ? M4 zbat al naibii de mult si de fiecare
datd cind cred cd am eliminat un obstacol, apar altele
doud si mai greu de depsit..
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= (Cine-iaceapersoand care te“ar ‘putea ajuta ?

= Dacd m&ajutd, 0.sa-1i spun.

— Dacd te ajuid o si citesc despre el la rubrica finan-
ciard a ziarului Times.

— De data asta, o si-ti spun $i daci nu m3 ajuti.

— Cind ? intrebd ea, desi nu-i placea si-1 bati la cap.

— Cind mé intorc.

— Promiii ?

— Jur, spuse el ridicind mina.

Tocmai incepuse s& spuni ceva cind observa ci o pri-
vea fix.

— De ce ma privesti asa ?

Se aplecd spre ea si o sdrutd cu tandrete.

— Esti mai frumoasi decit atunci cind te-am gasit...

Ea se strimbd.

— Anii de supdriri o fac pe o femeie mai interesanta.

— Quiereme para siempre no importe lo que pase. Spu-
sese din nou aceleasi cuvinte, de data aceasta continuind :
lubegte-ma intotdeauna, indiferent ce se infimpld.

Ea fi strinse miinile cu ochii in lacrimi.

— Sigur ci o s3 te ivbesc intotdeauna si nimic riu n-o
sd se intimple... Nu se putu stapini. Avea nevoie de o ul-
timd garantie inainte ca el sd plece... Nu se poate intimpla
ceva rdu, nu-i asa ?

El rdspunse ambiguu.

— Sint atjtea riscuri...

— Cumarfi?

Uneori de-abia il recunostea pe acest barbat care o se-
dusese cind avea doudzeci de ani, o abandonase la
douazeci si unu, se cisdtorise cu ea la treizeci si unu si a-
curmn la treizeci §i patru o ficea sd simta ci istoria e pe cale
sd se repete.

— Cind mi intorc, spuse el cu un aer obosit, o sa-ti
spun totul...

Inima ei batea si-i sparga pieptul.

— Pot si te intreb ceva ?

El acceptd inclinind capul.

— Dar dacé pleci, pur §i simply, si nu te mai intorci ?
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— O multime de oameni ar avea de suferit.

— Nu esii asigurat ?

— Ziceai cd nu-mi pui decit o intrebare. O privi din
nou serios. Prima mea obligatie este fatd de oamenii care
mi-au dat bani si cumpdr banca, dar cea mai mare obli-
gatie o am fatd de depunétorii mei.

Ceea ce ea iubea cel mai mult 1a el era buna lui cu-
viintd §i curajul care-1 legau atit de mult de tot ceea cc era
drept si cinstit.

— Chiar daci totul s-ar prabusi, nu uita, iubitule, ci
asta nu va arunca nici o pati asupra integritdtii sau mora-
litdtii tale. Nu sint decit afaceri...

— Nu intelegi, Coriander, este acelasi lucru. Eu sint
banca, si orice credit, datorie, pierdere, transfer, depu-
nere, totul tine de responsabilitatea mea.

— Nu sint decit afaceri, n-au nici o legdturd cu viata
ta personald, insista ea.

— Este mai mult decit o afacere, amor mio, aici este
vorba de vieti omenesti.

— E vorba de vietile lor numai in ceea ce priveste ba-
nii, comenti ea.

— Poate cd am fost prea ambitios, spuse el, mai mult
pentru sine.

— Poate ci n-ar fi trebuit sd venim la New York, zise
ea incet, simtindu-se vinovatd si supdratd pentru toti anii
de hirtuiald prin care trecuserd in Argentina, Poate ci ar
fi trebuit s4 insist sd ne intoarcem la Buenos Aires. Vocea
ei capdta un ton rugitor. As fi mers oriunde cu tine.

O expresie de infinitd tristete intuneca fata lui fru-
moasd.

— Erau prea multe amintiri in Argentina. Oricum,
am crezut ci asta iti doreai, sd stdm in New York, pentru
cariera ta. Ochii i se umplurd de lacrimi. As fi facut orice
sd te stiu fericitd.

Unul era gata sd meargd oriunde, celdlalt era gata si
facd orice si, totusi, persista cumva sentimentul c3 pentru
ei sfirsitul fusese deja hotdrit. Odats, la Universitatea din
Cordoba, pe cind el era profesor si ea siudentd, incercase
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sd-1 convingd sd rdmind profesor in loe s initre 'in afaceri.
Nu_.era nimic-mai patetic decit luptacde guerild intr-un
oras, fard o cauzd, comentase el, nimic mai trist decit un
idealist care nu stie cind s3-si atirne bandana in cui;

acestia erau Invinsii, cei care riticeau in padurile tropicale
si in munti, purtmd badrbi lungi si ncingn]ne s rucsacuri ;

cmugétom erau rebelii care-si pusesera in aphcare planu-
rile teroriste in mijlocul sililor de consiliu, al bincilor,
negociind salarii mari §i optiuni de burs3, cu sloganurile si
retorica lor invechite. Ea nu crezuse nici o iotd din asta
nici atunci §i nici acum nu credea. Nimic nu o putea face
s4 creads ci pe el il interesau intr-adevir banii si puterea
sau lumea afacerilor si nici nu-1 caracteriza ca pe un rebel
al unei cauze plerdutc pentru c3 el oricum nu stia sd
deosebeascd o padure tropicald de o mlastina. {1 atinsese
§i observase ¢d nici barba 14toasid nu era un element
comun lui; nici nu mai stia de cite ori piclea ii fusese
iritatd de barba-i asprj, cind o saruta.

Acum, cind il privea, parea atit de trist §1 nervos, incit
se decise sd-i spund ceea ce dorea sa tina secret pind cind
se va intoarce.

— Sint insdrcinatd, spuse ea pe neasteptate, simplu,
aproape cerindu-si scuze, apoi astepta.

Sute de emotii, ce variau de la soc la tristete, la incre-
dibila bucurie, se oglindird in ochii lui si sfirsi prin a o
prinde in brate murmurind neincetat : ,,Slavd Domnului,
slavd Domnului pentru asta“.

Si atunci, sute de ginduri, ce variau de la nedumerire
la nesiguranta si usurare, ii venira in minte, sfirgind prin a
se intreba ce anume voia el s3 spund prin acest ,,Slavd
Domnului...“. Slavd Domnului pentru ce, pentru un copil
care s4 inlocuiascd tatil...
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Manuel Rojas il vdzuse pe lisus. Se intimplase ieri, in
timp ce conducea pe acelasi drum spre Aeroportul
International Acapulco. El era acolo, stind in picioare, s-ar fi
putut spune, la marginea drumului murdar, la iesirea din
Cerro el Burro, lingd un panou care indica distantele :
doudsprezece mile pind la Chilpancingo, cincizeci pind la
Acapulco. Doar ¢ lisus nu stitea propriu-zis la marginea
drumului murdar, ci mai degrabd plutea deasupra lui. A-
cesta fusese unui dintre primele lucruri pe care le obser-
vase Manuel — modul in care picioarele Lui, in sandalele
maro din piele, de-abia atingeau pamintul, si modul in care
bratele fi erau intinse, cu palmele indreptate in sus, dar nu
ca si cind ar fi vrut si facd semn unei masini, ¢i mai de-
grabd ca si cind ar fi binecuvintat totul in jurul Lui : praful,
cameleonii, cactusii, chiar si antenele de televiziune de pe
bardcile din apropierea autostrazii.

Manuel trase pe dreapta si opri. Coborind din camion
rdmase acolo privind, indeajuns de aproape pentru a nu
scdpa nici un amanunt. Si-ar fi dorit si aiba un aparat de
filmat. lisus stdtea acolo, chiar lingd panoul indicator, cu
roba Sa lungd fluturind in vint, desi nu se simtea nici o
adiere, dupd cum observase imediat Manuel. Cerro el
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